倘若你走进304永利加工车间，在数控卧车的一侧，你总能看到高永红的身影。只见他走近操作面板，指尖在按键间精准移动，显示屏上跳动的参数映衬着他专注的面庞。这一路走来，从青涩学徒到高级技师，这位老党员把青春热血熔铸进机床的轰鸣声，用匠心锻造岁月的印记。那些印记，正是304永利不断成长壮大的年轮。
故事的起点要从一个笔记本说起。进入车间工作后，初出茅庐的高永红方才认识到，课本知识与实际操作之间横亘着巨大鸿沟。高永红回忆到：“学校里和正式工作完全不一样，来到车间这才算真正开始学习。”彼时，年轻的他精力旺盛、好学上进，一心扑在技术上。白天，他像块海绵般汲取着师傅传授的经验，把师傅的每一个操作步骤、使用的每一件工具都认真记在本子上；晚上回家，他就一遍遍在脑中回放、琢磨操作顺序和量具使用。这份刻苦，成为他日后精湛技艺最坚实的起点。
几年后，他开始担任主操一职，并逐渐承担大型机组的主轴加工任务。其中，主轴加工难度极高，不仅尺寸繁多，重量也十分惊人，主轴的加工对轴长、轴径等部分的公差要求极为严格。
高永红至今仍记得，在加工第一台大型设备主轴时，整个加工过程需要3个月之久。后来，随着技术的发展，车间全部更换为智能化设备，对高永红来说，又成了全新的挑战。操作流程、编程方式和刀具使用都要重新学习，他硬是凭借着扎实的技术功底和刻苦钻研的精神，迅速掌握了新技术。如今，他加工一根主轴仅需十来天，加工效率得到了大幅度提升。
某项目加工任务令他印象深刻。该项目对产品的要求极为严格，高永红没有丝毫退缩，他当即决定采用“三班倒”的工作模式，6个人分成3个班次，每2人一班，确保“人休机床不休”。同时，他和同事提前做好刀具和技术准备工作，秉承着“不打无准备之仗”的原则，确保每一刀加工都能达到最高效率。
不分昼夜的赶工，不分你我的协作，时间就在车间的轰鸣声里悄悄流淌过。经过不懈努力，他们终于攻克难关，如期完成了加工任务，为项目的顺利推进提供了有力保障。
设备在升级，挑战也在升级。近年来，随着公司系列压缩机产品的升级换代，新型叶根槽主轴加工成为了高永红需要攻关的新课题。全新的设计意味着旧的加工方法、刀具、程序全部失效。面对全新领域，高永红没有退缩，他与工艺技术人员展开了反复试验，在一次次的参数摸索中不断向着最优解靠拢。他的操作也愈发熟练，加工效率提升了近20%。
三十多年过去了，如今，初出茅庐的小伙成为了受人尊敬的老师傅，304永利的车间也早已能够驾驭全球最大、最先进的AV140系列轴流产品。高永红手中的一张张工单，也成为了304永利技术升级与市场壮大的生动缩影——“可以说，在这个岗位上工作内容的变化，始终紧跟着公司的发展，我也切切实实感受到了304永利的壮大。”
作为一名有着十多年党龄的老党员，高永红始终以党员标准严格要求自己。四优党员、岗位标兵、全国机械工业质量模范、中国机械工业技术能手等众多荣誉在身，他却始终保持着低调。作为班组长和西安市职业技能带头人，他毫无保留地将毕生经验传授给年轻一代，带出的十几位徒弟中不乏高级技师。
一路走来，苦辣酸甜皆是味道。回望三十多年与车床为伴的岁月，高永红心中更多的是勤勉认真干事的踏实，是把青春奉献给企业发展的自豪。
“干好最后这几年，坚守岗位，为公司贡献，把技术尽可能传给年轻人。”朴素的话语背后，是一位老党员、老工匠对岗位最深沉的热爱与忠诚。在304永利车间持续不断的轰鸣声里，高永红的身影依旧，他手中的车刀依旧精准地刻画着毫厘的界限，也在无声地传递着一种精神。三十余载光阴，岁月流转，车床迭代，这份在毫厘之间淬炼出的匠心，早已融入304永利迈向世界一流的坚实步伐之中。
